Zadig était un homme sans passé ; sa mémoire avait été entaillée par un silence hostile, qui s'était insinué dans les premières brèches de son passé évanescent, il l'avait remplit et élargit d'un black-out. Comme si à chaque réveil, Zadig se levait avec la gueule de bois de la vie, oubliant ce qu'il avait fait la veille. Comme si à chaque réveil, c'était une nouvelle naissance. Zadig était un enfant que l'histoire n'avait pas aimé, il était l'enfant perdu qui ne laissera jamais d'empreintes sur le monde, il s'y était fait. Alors il avait fini par oublié l'histoire et ses souvenirs par la même occasion. Alors qu'il était assit dans un bar miteux, dont les tables étaient désorganisées, éparpillées au coin de la salle comme des débris. Zadig se tourna vers l'une des fenêtres et cette dernière lui renvoya son reflet estompé, contourné d'une fine pellicule de poussière.

Ce fut la lettre qui l'extirpa de ses rêveries brutalement, un enfant sauvage à la peau brune et aux yeux de feu lui tendait. Zadig le dévisagea en un léger sourire, avant de la saisir et de déchirer l'enveloppe blanche avec ses ongles. La courbure des lettres lui explosèrent la rétine et il fronça les sourcils d'un air perplexe, mais l'enfant était déjà parti. La tournure des phrases, la manière de rédiger sa solitude à gaver d'étreintes – il fronça un peu plus les sourcils et ses lèvres se fleurirent d'un sourire extatique. Il était enjoué, pourtant le gong de sa conscience résonnait comme un écho averti. « Non Zadig, c'est dangereux, oublie-toi de Fiore et ne te fait pas connaître ici. » Mais ça, il l'avait déjà recouvert d'une couche de silence et il se dressa, observant sur son chemin l'horloge.

« J'ai au moins le temps de m'acheter des cigarettes.  »

L'offrande d'une femme ne pouvait être refusé, elle se présentait à lui. Mais la manière qu'elle avait d'écrire le laissait perplexe – jamais il ne s'était imaginé intéresser les intellectuelles, bien au contraire. C'était étrange, mais l'innovation était toujours une bonne chose de son point de vue. Alors qu'il engouffra le paquet de cigarette dans sa poche, il se dirigea vers le salon de thé. Alors qu'il allait ouvrir la porte, sa main se stoppa avant d'actionner la poignée. Et si tout ceci était un piège habilement orchestré par des mages gonflés de vengeance ?

Sans même chercher une réponse, son poignet ouvrit la porte et il s'engouffra à l'intérieur.

Les effluves jaillirent et s'agrippèrent à ses narines en lui injectant un pêché gourmand à l'intérieur de son ventre. L'ambre de ses iris tentèrent de deviner la forme des ombres au travers du voile. Il n'y avait pas de Camille, du moins, il ne s'imaginait pas qu'elle faisait partie de l'assemblée des âmes présentes ici.

« _ Vous cherchez quelque chose ?

Zadig pivota vers la serveuse.

_ Hm, oui. Je cherche Camille. »

Elle eût en réponse un sourire désarmant, Zadig la suivit face à un homme arborant fièrement sa cinquantième année. Vêtu de parures de la noblesse, le plateau d'échec démontra à Zadig qu'il était intelligent.

« Camille? »

Un rire éclata ses lèvres en un sourire franc et il posa ses mains devant celles-ci pour se calmer directement. La situation était tellement étrange, que ça l'amusait. La terre, elle, par contre, paraissait mitigée, oscillant entre de la méfiance et la curiosité. Zadig s'avança pour siéger face à lui.

_ Je n'aime pas les hommes.

Mais Zadig n'était pas aussi stupide qu'on aurait pu le penser. C'était juste une légère pique, fluette et fine, pour dénoter la réaction de l'homme face à lui. Zadig posa son coude sur la table et reposa sa joue contre son poing.

_ Alors, Camille, de quelle façon doit-on combler ta solitude ?

Il eût un léger rire, avant de lui sourire comme un enfant avant de se reculer.